快樂天堂

關於清州雅扎飯店

中國時報【季季】

我並不在意名字是否在訃聞裡充數或消失。我也不在意成為告別式的「缺席者」。我遺憾的是，八斗子《金水嬸》的兒子，在生命的最後一程，失去了他最在意的「文學人」……

懷念一個人，不一定要擁抱。

告別一個人，也不一定要參加告別式。

然而如果你被列為治喪委員，為什麼沒去送老友一程？

九月六日的羅生門已經過去，留給我的疑惑與遺憾仍在影影綽綽中浮盪。──怎樣的時代慌亂，怎樣的人文教育，怎樣的行政作業，導致了一齣這樣的告別式羅生門？

「三同」之友 王拓 「請辭」

我和王拓同齡。他在年頭，我在年尾；認識已逾四十年。我們也是愛荷華大學「國際寫作計畫」同學。更特殊的緣分是，陳映真1983年11月創辦《人間》雜誌後，邀請高信疆出任總編輯，高公要我去當義工，協助稿件修飾、採訪代筆及座談會記錄等事；後來王拓也應陳映真之邀出任《人間》社長，算是曾經同過事。然而，他在《人間》的時間不到一年，再度因查帳問題「請辭」；這是多數政治犯的宿命。

1980年，王拓因美麗島事件入獄。1984年出獄後，先在朋友的飼料公司任副總經理，警總祭出對付政治犯老套，要國稅局去該公司查帳。兩套帳是多數企業經營的兩手策略，遇到國稅局查帳，經營者大多了解其中癥結，只得請「癥結者」離職。陳映真1975年出獄後在溫莎藥廠工作，也因類似問題「請辭」，與幾個弟弟合開印刷廠，賺了些錢才創辦《人間》雜誌。王拓與陳映真、尉天驄等人，早在鄉土文學論戰期間即是相知相惜的戰友，陳映真得知王拓離開飼料公司後，大概認為《人間》是窮雜誌，不怕查帳，毅然請他出任社長。然而警總魔高一丈，僅令國稅局去查他與弟弟們合夥的印刷廠。一查再查， 陳映真難辭大哥之責，最後也只得讓王拓「請辭」…。

追思信疆 深意存焉

2009年五月高信疆去世，大塊出版董事長郝明義，邀請高公的海內外好友撰文，出版追思文集《紙上風雲高信疆》；霍榮齡負責美編，我負責文編及向國內作者邀稿。打電話向王拓約稿時，他支支吾吾推辭，說從政二十年，很久沒寫文章了，文字很粗糙，恐怕寫不好…。我不斷遊說他，談起他在高信疆主編「人間」副刊時代發表作品，以及高信疆擔任《人間》雜誌總編輯他擔任《人間》社長的往事，言談之間似乎逐漸勾起他的回憶，終於答應一周後交稿。「好吧，我試試看，也許一千多字，也許兩千多字，寫不好妳要幫我修一修喲。」

然而一周之後稿子沒來，我又去電話催稿。那時他剛卸下「民進黨中央黨部祕書長」之職，也許是長期勞累之後的鬆弛，語氣有點懶洋洋的：「唉，還沒寫，再過兩三天吧…。」

如此過了兩三個兩三天，文稿終於傳真而至；題為〈他對文化的貢獻值得感謝〉。那是一份手寫稿，字跡語句有點凌亂，寫在無格白紙上也難以計算字數，我想幫他敲進電腦建檔，方便修改及統計字數。打電話去向他致謝並說明，他仍是懶洋洋的嘆口氣：「唉，寫得亂七八糟啦，我上次跟妳說過了嘛，要幫我好好改一改…。」

那時陳映真已去北京三年多，王拓在政治路線上也已和他分道多年，追思高信疆之文提到尉天驄介紹他倆認識，卻無一字提到陳映真及在《人間》雜誌任社長之事。全文除了讚揚高信疆主編「人間」副刊的銳氣奮發，也提到他當立委時去北京見到了高信疆的抑鬱神采，以及他在文建會主委任內去高信疆家中探病的最後一面…。

王拓與高信疆也同齡，寫那篇追思文已是七年之前。其結尾一段寓意高遠，今昔對照，猶有深意存焉：

──近些年來，在台灣常有一些人把「愛台灣」三個字掛在嘴上當口號，甚至當標籤，但對於像信疆這樣真正對台灣的文化、文學和藝術的推廣提升做過重大貢獻的人，卻始終吝於一提，更甭說心存感激了。現在信疆已走了，我這個長期從黨外到民進黨一路走來，現已退休的文化與政治的老兵，要誠摯地向老友信疆說聲謝謝！──

訃聞未至 名字有妳

今年八月九日，王拓因心肌梗塞向人世「請辭」。消息傳出後，文學界與政治界友人同感震驚與不捨。大約十天之後，老同事Y君來電話，問我是否同意列名為王拓治喪委員會委員，這當然是不能回絕的。至於告別式的時間地點，Y君說好像在九月初，詳情他不很清楚；「到時候看訃聞就知道了。」

這段等待訃聞的時間，比我七年前等王拓追思高信疆之文還要久。其間我曾向Y君婉轉問起此事，他說，「我也還沒接到，再等幾天看看。」

如此，等到九月六日下午，新聞報導王拓告別式上午九點已在第一殯儀館「景行廳」舉行，蔡英文總統及立法院長等一堆政治要人紛紛發表頌讚之詞…。──啊，我不是也要去的嗎？

那天晚飯後，我跟Y君說，「告別式都舉行過了，我還是沒接到訃聞呢。」Y君說，「告別式是由民進黨中央黨部主辦的，我有把妳的電話給他們，他們沒打電話來問妳地址嗎？」我說沒有；「也沒打電話來通知時間地點。」Y君這才說，真的很奇怪，他自己也沒接到訃聞，聽說許多列名治喪委員的文學人也都沒接到。「我是打電話去民進黨中央黨部問，才知道時間地點的。難怪我在告別式會場看到的都是民進黨的人，只看到一個作家吳晟…。」

除了Y君，第二天我也聽其他曾被徵詢為治喪委員的文學界友人說，他們不但沒接到訃聞，「聽說連治喪委員的名字都被拿掉第一次訂房啦…。」──啊，不會吧？會如此無禮嗎？

過了三天，又有朋友對我說，有啦，訃聞上有妳的名字啦，一串文學人的名字在上面啦…。──那為什麼我們沒接到訃聞呢？

《金水嬸》的兒子也會深覺遺憾吧？

我接到過很多訃聞，參加過不少告別式，送別過無數至親好友，王拓告別式的「九月六日羅生門」，則是平生首遇，不免想起上中學時，偶而聽父親重提少年時代在東京嗜讀的福爾摩斯探案。雖然後來沒寫推理小說，遇到難解之事總難免在心裡反覆琢磨，尋思推理，歸

納疑點。對於同樣在王拓告別式

成為「缺席者」的文學界友人，我歸納了你們沒接到訃聞的原因，可能是以下幾點之中的某一點或兩三點：

1.主辦單位只需要你列名在訃聞裡充數。

2.主其事者太忙，忘了打電話，沒有你的地址，無法寄出。

3.辦事員年輕，體貼你年老力衰不堪奔波，「未予寄出」。

4.文學人都是夜貓子，擔心你大清早也許爬不起來。

5.其他一些主辦單位考慮周延而你們不明所以的原因。

至於我自己，我並不在意名字是否在訃聞裡充數或消失。我也不在意成為告別式的「缺席者」。我遺憾的是，八斗子《金水嬸》的兒子，在生命的最後一程，失去了他最在意的「文學人」。──在「遠行」而去的途中，想必他也會深覺遺憾吧？



#NEWS_CONTENT_2#



清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 推薦, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 討論, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 部落客, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 比較評比, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 使用評比, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 開箱文, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju)推薦, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 評測文, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) CP值, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 評鑑大隊, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 部落客推薦, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 好用嗎?, 清州雅扎飯店 (Hotel Yaja Cheongju) 去哪買?

• 推薦訂房
• 背包客
• 住宿折扣

• 二度蜜月-推薦法國訂房宜必思蒙彼利埃南 (ibis Montpellier Sud)
• 推薦旅店-推薦德國訂房奧勒膳食公寓 (Pension Olé)
• 國際訂房-推薦台灣訂房伯爵商務旅店 (Duke Business Hotel)
• 國外訂房-推薦德國訂房法蘭克福展覽中心美居飯店 (Mercure Residenz Frankfurt Messe Hotel)
• 飯店-推薦德國訂房杜塞爾多夫洲際酒店 (InterContinental Hotel Düsseldorf)